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Mar Petryk
El pecador de Oxford

Hay sonrisas capaces de matar
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PREFACIO

CASADA CON EL DIABLO

| primer relampago bana en plata la iglesia, la tormenta no tarda

en desatar su furia.

Lo siento en los huesos, algo estd por cambiar esta noche.

Juego con las sombras siguiendo sus pasos. Mis piernas son mudas,
lo tinico que se oye es el miedo que camina a mi lado.

Me escondo detras de una columna, el pulso galopa en mis oidos.
Asomo el rostro, el verano y la adrenalina humedeciéndome la piel.

Busca algo en su pantalén, se agacha y abre la puerta que lleva al
sotano.

Una brisa gélida me adormece el cuerpo cuando su mirada apaci-
ble recorre la estancia antes de bajar.

Espero sintiendo los minutos acumularse en mi garganta, asfixian-
dome.

La imaginacién atandome al potro de tortura.

La pequeiia puerta en el piso se abre y alli, entre las sombras ana-
ranjadas de la vela que lleva en la mano, esta ¢l. Tiene el cabello albo-
rotado y la camisa desabrochada. Se dirige al bafo, llevandose la luz y
la esperanza.

La furia acttia como un impulso eléctrico que me obliga a descal-
zarme y correr hacia el sotano.

Bajo dispuesta a encontrar mi verdad.

Bajo sin saber que estoy descendiendo al infierno.
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FELIZ ANIVERSARIO

La lluvia es un sollozo angustiado, las lagrimas golpean la ventana.

—;Eric? —Sus ojos vuelven a mi—. ;Puedo ver lo que dibujaste?

Mira los lapices de colores que dejé a su lado, sobre el sofa, y aca-
ricia la hoja.

—;Eric?

Su respiracion se vuelve ligeramente pesada, la transpiracion co-
mienza a pegarle el cabello rubio a las sienes, su pie se mueve a un
ritmo frenético.

—No... —masculla con voz grave.

—;Eric? —hablo suave.

Inhala profundo y gira el cuello haciendo tronar sus huesos.

—;Con quién estoy hablando?

—TJoel.

Destapo la pluma que descansa entre mis dedos, la apoyo con fir-
meza sobre la libreta. Respiro con suavidad, intentando no pensar qué
dia es hoy. Tengo que concentrarme.

—;Por qué estds tomando el mando, Joel?

Una risa fresca, un derroche de egocentrismo.

—;Quiere a Eric mds que a mi, doctora? —Tira la hoja y los lapices
sobre la mesa de centro, se desabrocha algunos botones de la camisa
y se deja caer sobre el respaldo.

—;Algo te esta molestando, Joel?

—DPuf... —Suelta el aire, hace rodar sus ojos.

—Quiero que me digas qué te esta molestando, Joel.

—Daniel.

—;Daniel?

—Tiene que deshacerse de Betty.

Mi pluma traza un circulo alrededor de Betty.
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—;Deshacerse? ;Cual es el problema con Betty, Joel?

—Ella no nos entendera.

—sA quiénes?

—A todos. Va a dejarlo cuando conozca a cualquiera de nosotros
y tendré que soportar las lagrimas del maricén. —La seriedad se adue-
fa de su rostro—. A veces desearia que Daniel fuera mas... fuerte.
iQue me hiciera caso! Sé qué es lo mejor para nosotros. Lo sé.

Mis labios se abren, dejando escapar el aire apaciblemente. Afuera,
la tormenta grita con fuerza, casi con tanta como aquella mente vul-
nerada entierra sus ufias en el sillon.

—;Qué es lo mejor, Joel? ;Qué es lo mejor para ustedes?

Un impulso violento dobla su cuerpo.

—;Joel? —Imprimo calma en el tono de mi voz, en mi postura—.
sJoel?

Abraza sus piernas y oculta la cabeza en ellas, meciéndose hacia
delante y atras.

—Mi cabeza... Mi cabeza duele muchisimo, doctora Brown. Ya no
lo soporto.

—;Eres tu, Daniel?

—Ya no lo soporto. Ya no lo soporto. Ya no lo soporto...

Troto, aunque estoy empapada. Me siento y cierro la puerta con
furia.

—;Qué le hizo la puerta, doctora?

Apoyo la cabeza en el respaldo, respiro por primera vez desde que
amanecio.

—;Un mal dia?

Recobro la compostura, me siento derecha y abrocho el cinturén
de seguridad.

—Una sesion intensa.

Pone el auto en marcha. El clima viste a juego con mi animo.

—;Quieres contarme?

—Sabes que no puedo hablar de mis pacientes, Matt.
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—;Ni siquiera conmigo? —Me guifia un ojo zafiro—. En el cuerpo
de policia estamos acostumbrados a la discrecion, también es parte de
nuestro trabajo.

—DPodria contértelo si fuera una investigacion y me llamaras como
consultora, pero este no es el caso.

Sonrie, metiéndonos en el transito.

—Necesitas sacar toda esa tension.

—Necesito llegar a casa, servirme una copa de vino y golpear mi
saco de box por algunas horas.

—Iba a proponer algo donde el sudor fuera compartido...

—Hoy no, Matt. Hoy solo necesito entrenar un poco.

—;Puedo ser espectador? Sabes cudnto me excita verte patear culos.

Niego. Miro por la ventana, la gente ajena a esta fecha; desearia
tanto que solo fuera un dia mas en el calendario.

—XKalie, ;es solo eso? ;Solo un mal dia? Puedes confiar en mi, lo
sabes... ;Kalie?

—Todo esta bien, Matt. Nada que no pueda arreglarse con una
buena noche de suefio.

El seméforo nos detiene, la visibilidad es menor a un kilémetro.

—Maldita niebla —masculla, limpiando el parabrisas.

—Odio la lluvia y los dias nublados.

—Te mudaste a la ciudad equivocada, cielo.

—Me encanta Londres, solo... detesto la lluvia.

Costeamos Hyde Park y me preparo para bajar.

—;Cenamos el viernes? —pregunta cuando estaciona frente al
edificio donde vivo desde que soy Kalie. Kalie Brown.

—Déjame ver la agenda, te enviaré un mensaje.

Lo beso, tomo el maletin y abro la puerta.

—;Beso en la mejilla? —Se inclina sobre el asiento del copiloto,
dedicandome su sonrisa seductora—. ;Hoy no hay nada mds para mi?

Sonrio, siento como la lluvia pega la falda a mis piernas.

—Gracias por traerme, Matt. Descansa.

Maldigo a los esttpidos zapatos de taco aguja mientras corro bajo
la tormenta, hasta que el calor del vestibulo me recibe.

—Senorita Brown, sse olvidd el paraguas? —Garcia, el conserje,
pide el ascensor cuando me ve llegar. Es un cincuentén de la vieja
escuela, caballero y atento.
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—Esto pasa cuando sales de casa sin abrir la ventana primero.
—DMe encojo de hombros cuando subo al elevador, me doy cuenta de
que dejé un charco a cada paso.

—Buenas noches, sefiorita Brown. —Me sonrie y le devuelvo el gesto.

—Buenas noches, Garcia.

Giro mi cuello mientras comienzo a subir, siento la tensidon en cada
movimiento. Bajo en el sexto piso, camino hasta el departamento B,
abro las tres cerraduras y entro.

Enciendo un velador, ese que da la luz calida que tanto me gusta.

Mis tacos suenan en el piso de madera hasta que los abandono de
camino a la cocina. Me quito el traje empapado, anoto mentalmente
llevarlo a la tintoreria. Abro el aparador, saco una copa y aquella bo-
tella de vino argentino que reservo para dias de mierda como este.
Sirvo la copa hasta la mitad, a pesar de que sé que terminaré bebiendo
del pico de ese cabernet sauvignon, cortesia del ultimo viaje de mi
hermano.

Camino descalza, en ropa interior y copa en mano. Me dejo caer
sobre el sofa beige que domina la sala.

—Freud, mama estd en casa... ;No vas a venir a recibirme? —Res-
piro silencio—. Gato gordo y antipatico —susurro.

El elixir desaparece dejando mil demonios bailando en el borde de
la copa.

Me levanto, dejo la copa sobre la mesa baja y camino hasta la ha-
bitacidn, el cuarto mas grande del departamento. Freud esta despata-
rrado sobre mi cama.

—;Un dia muy duro? —Acaricio su pelaje gris y me responde con
un ronroneo gustoso—. Voy a hacer un poco de ruido aqui, espero no
molestarlo, sefior Sigmund.

Enciendo el equipo de musica, Rammstein comienza a sonar.

Ato mi cabello corto en una marafa de rulos rubios muy parecida
a un mono bajo. Abro el armario, busco una calza y un corpifio depor-
tivo, y me cambio. Encinto mis manos con paciencia y precision, ob-
servo a Freud abandonarme. Es inteligente, sabe que vienen los gritos.

Camino hasta la bolsa de box, que cuelga del techo en una esquina
de mi cuarto, y comienzo a golpear. Golpes cortos, calculados.

Siento la adrenalina en los musculos, el grito gestandose en mi
garganta, nutriéndose de todos mis miedos.
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Dos uppercut, una low kick, y estalla. Lo dejo salir y desgarrar mi
garganta mientras golpeo esa bolsa una y otra vez con todo lo que fui,
con todo lo que soy, hasta que mis nudillos duelen.

Una gota fria recorre mi espalda. Me dejo caer exhausta, deslizan-
dome contra la pared, y me permito hacer lo que hago todos los die-
cisiete de junio, llorar hasta que el cuerpo diga basta.

Dejo el suelo cuando siento la nariz tan tapada que apenas puedo
respirar. Apago la musica, ya no necesito que amortigiie mis gritos.

Camino el pasillo a oscuras, llego a la cocina y me encarifio con
aquella botella quita penas.

Tres golpes secos suenan en el silencio.

Apoyo el vino sobre la isla mientras una extrafia sensacion me
adormece el cuerpo. Este es el inico departamento habitado del sexto
piso. Nadie, jamas, toca mi puerta. Si Garcia necesita algo, me lo co-
munica a través del portero eléctrico.

Lucho contra aquella emocion, atravieso la sala con pasos mudos.
Freud me mira desde el sofd, atento a mis movimientos.

Observo por la mirilla de la puerta con el pulso latiéndome detras
de los oidos.

Nadie. No hay nadie.

Aguardo un instante con la mano aferrada al picaporte.

Silencio tenso y asfixiante.

Espero un poco mas.

Abro.

Miro hacia los lados, el pasillo me devuelve la mirada vacia. Dejo
escapar el aire que retuve sin darme cuenta. Estoy a punto de cerrar
cuando lo veo. Un paquete. Una caja en el suelo.

Los dedos de mis pies se retuercen.

Levanto la caja, miro hacia los lados otra vez. Entro, cierro con
llave y llevo el paquete a la cocina. Lo dejo sobre la mesa y me alejo.
Lo observo a la distancia, pensando qué serd, de quién serd. Una idea
fugaz llega a mi mente.

Frank, el joven musico del quinto piso, que no pierde oportunidad
para buscarme conversacion. Cuando el ascensor no funciona y bajo
o subo por las escaleras, ahi estd él. Cuando espero un taxi, ahi esta él.
Cuando lo cruzo en el vestibulo, siempre intenta coquetear conmigo,
sin importar mis amables rechazos.
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Me acerco al portero eléctrico y aprieto el botén que me comuni-
ca directamente con el departamento de Garcia.

—Diga —atiende con su tono afable de siempre.

—Garcia, soy Kalie. Disculpe que lo moleste tan tarde, pero nece-
sito hacerle una consulta —digo, sin dejar de mirar el paquete sobre
la mesa.

—Seriorita Brown, no es molestia. ;Qué necesita?

—;Alguien dej6 un paquete para mi hoy? ;De casualidad... usted
acaba de dejarlo en mi puerta?

—No recibi ningtin paquete hoy, sefiorita Brown. Solo cartas, y las
reparto mafana.

Mi garganta se seca, mis ojos recorren la estancia.

—Gracias, Garcia. Disculpe la molestia.

—Que descanse, seforita.

—Igualmente.

Me apoyo contra la pared sin dejar de observar la pequena caja.
Siguiendo el jodido impulso me acerco a la isla. Inspecciono el paque-
te a detalle. No hay tarjetas ni estampillas, nada. Solo una caja de
carton. La llevo a mi oido, nada suena dentro. La muevo un poco, pero
es tan liviana que parece estar vacia.

Inhalo profundo y, a pesar del temblor de mis manos, la abro.

Un pequeiio ramo de flores de lavanda.

Mis piernas se vuelven gelatina.

Las flores resbalan de mis manos.

Lagrimas comienzan a caer calientes y pesadas.

Alli, en el suelo, el mismo arreglo floral que un dia como hoy;,
cinco afos atras, adornaba mis manos mientras daba el si y le juraba
amor eterno al mas salvaje de los monstruos.

Corro en busca de mi celular y vuelvo a mirar por la mirilla mien-
tras espero a que mi hermano responda.

Uno.

El pasillo vacio.

Dos.

Mi cabeza da vueltas.

Tres.

—Isabelle, ;como estas?

—Creo que empez0 otra vez.
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